星空体育苏联最佳喜剧电影《钻石胳膊》上映50周年，这部电影被观众和专业人士公认为最优秀的苏联喜剧电影。由天才导演列昂尼德·盖代拍摄的这部传奇电影几乎每一句台词都成了经典，被引用无数，关于它的书籍、文章和研究数以百计，还拍摄了纪录片。然而，今天你将首次认识《钻石胳膊》拍摄的参与者之一，他因为这部电影赚到了3000苏联卢布（安德烈·米罗诺夫只拿到1920卢布），但遗憾的是，他的名字并未出现在电影的片尾字幕中。这位杰出的人物是维克多·德米特里耶维奇·科夏科夫。

　　科夏科夫在电影中参演了八个简短的片段，共30秒的银幕时间。每秒100卢布！然而科夏科夫让盖达伊惊讶的是，他拒绝了这笔钱！军人是不会收钱的！国家电影委员会为制作电影拨款43.5万卢布，盖达伊节省了9000卢布。这笔节省下来的钱中，包括应支付的航空拍摄费用，而在这次拍摄中，参与者是时任莫斯科地区空军322独立直升机中队飞行训练副指挥官、一级飞行员科夏科夫少校和当时最新型的米-8T直升机。

　　尽管科夏科夫极其谦逊，他一直是备受尊敬和认可的。而最可怕的惩罚莫过于被禁止飞行。对于这位荣获两枚红星勋章的高级飞行员、前第7坦克军航空管理副主任科夏科夫上校，这个悲剧性时刻发生在30年前的1989年秋天，当时他在列佩尔的“扎斯洛诺沃”机场的第46独立混合航空中队完成了他的最后一次飞行。这是他在独特的飞行生涯中超过14,000次飞行中的最后一次，其中包括在拍摄《钻石胳膊》期间的22次飞行。

　　维克多·科夏科夫的飞行生涯始于65年前的1954年，当时17岁的他在库伊比舍夫航空俱乐部首次驾驶A-2滑翔机。随后是雅克-18教练机，而他第一次独立驾驶旋翼机——米-1直升机的飞行，则是在作为首批苏联直升机学校——160号普加乔夫军事航空飞行学校的学员时完成的。经过两年的学习，获得飞行技师文凭后，他便加入了部队。科夏科夫的特殊飞行天赋很快就被经验丰富的飞行员们发现了。他被选入精英的第226独立混合航空团，该团驻扎在施佩伦贝格机场，靠近温斯多夫，那里是苏联驻德集团军和隶属于该集团军的第24航空军的指挥部所在地。这个“御用”航空团承担着运输最高级别军事指挥官的重任，因此飞行员的选拔极其严格。这里服务的都是最优秀的飞行员。顺便提一下，1945年，该团的一架Li-2飞机将胜利旗运送到了莫斯科。

　　即使在这群精英中，科夏科夫也毫不逊色。他精通米-4直升机，并且是首批在复杂气象条件下和夜间飞行的飞行员之一，这在当时非常罕见。1964年4月2日，他获得了即使在现代标准下也令人印象深刻的飞行和训练许可：云底高度仅为50米、能见度500米的条件下可以飞行；夜间的最低标准是100米和1000米。他是团里第一个在发动机关闭、主旋翼自转模式下完成米-4直升机着陆的飞行员，并于1964年4月12日获得了训练其他飞行员进行这种复杂飞行的许可。维克多的职业发展非常顺利：从飞行员-领航员、直升机指挥官、编队指挥官到中队领航员。

　　1967年5月，戈尔巴秋克将军为中队下达了另一个重要任务：在最短时间内转训新型米-8T直升机，掌握外部吊挂货物飞行，并开始为参加空军节和十月革命50周年阅兵做准备。当时，苏联驻德军队及其航空部队是苏联武装力量中最强大和人数最多的集团，由两位白俄罗斯人指挥：两次获得苏联英雄称号的雅库博夫斯基大将和空军中将普斯提戈。

　　科夏科夫上尉是一名一级飞行员，担任第226独立混合航空团第3直升机中队的领航员，驾驶米-4A直升机，负责在演习和视察驻德军队时运送这两位将军。普斯提戈知道科夏科夫无惧任何恶劣天气，因此在德国全境飞行时总是选择他作为飞行员，两人之间建立了亲密信任的关系。科夏科夫知道指挥官喜欢驾驶他航空军中的各种飞机，便建议普斯提戈也尝试驾驶直升机。普斯提戈只在副驾驶座上与科夏科夫一起驾驶了一次米-4，随后说道：“你是个优秀的教官，但这种飞机不适合我。”战斗机飞行员因为直升机特有的振动，称其为“混凝土搅拌机”，并且极不情愿驾驶。

　　第三独立直升机中队（226独立军队）的领航员科夏科夫上尉（左二）与他的同事们在Mi-4直升机旁。

　　他所在的322独立直升机中队驻扎在距离首都45公里的阿拉比诺（Alabino），直到1966年，这个中队隶属于精英的、第2近卫摩托化步兵塔曼师的“阅兵”编队。国防部决定将其归属于莫斯科军区空军司令，并负责运送苏联武装部队的高级领导人。这个中队由中校阿列克谢·梅尔尼科夫指挥，而科夏科夫被任命为他的飞行训练副手，并被授予少校军衔。中队装备了他熟悉的Mi-1和Mi-4，但其中一些是特别的定制版——设计师米哈伊尔·米里送给国防部长的私人礼物。Mi-1用红木装饰，座椅是柔软的皮革。1968年，中队接收了一架Mi-2，内部用浅灰色耐用的天鹅绒装饰，配有专用桌子和与机组指挥官联系的电话。

　　值得一提的是，有些地面指挥官并不愿意理解航空的特殊性，他们试图让直升机飞行员在飞行夹克和工作服上缝上肩章，系上腰带，穿上马裤，甚至还要穿靴子而不是鞋子。然而，戈尔巴秋克并没有让他的直升机飞行员受到委屈。1944年夏天，近卫上校戈尔巴秋克指挥的第63近卫歼击机团参与过卫国战争，他的La-5FN在7月驻扎在明斯克附近的斯列普扬卡机场。战后，他指挥第129歼击师驻扎在什丘钦，而他的第28歼击机团驻扎在克里切夫，他在战争初期曾在这个团作战。

　　每次演习、集训或当时流行的新军事技术展示会，阿拉比诺中队几乎都不可或缺。“库宾卡”、“戈罗霍韦茨基”、“阿拉比诺”和训练场几乎每天都能听到322中队直升机的轰鸣。特殊任务一个接一个地落在直升机飞行员的头上，他们几乎无法跟上完成任务的速度。

　　每年春天，科夏科夫都率领一个专门委员会，在莫斯科地区进行抗洪工作。322独立直升机中队的直升机飞行员在他的指挥下进行冰情侦察和冰堵炸弹投掷。

　　中将伊万·科热杜布在河流冰堵炸弹投掷任务中指挥。最左边的是科夏科夫少校。

　　最新的Mi-8T直升机开始准备参加空军日和十月革命50周年阅兵。主要问题是这些直升机刚刚开始投入军队，莫斯科军区空军还没有。Mi-8T直升机才刚刚开始它的辉煌生涯。1959年，“八号”的全尺寸模型被批准，并开始了详细设计。但直到1962年9月17日，才进行原型机V-8A的首次飞行，该机配备两台TV2-117涡轮喷气发动机。11月3日，研究院第四管理局完成V-8AT（Mi-8T原型）试验并决定推荐该直升机进行批量生产并列装55周年。

　　第一架量产的Mi-8于1965年10月26日在喀山航空工厂机场起飞。但直到1967年，Mi-8T才以单件的方式开始进入位于沃罗涅日的第12独立研究直升机中队和考纳斯的第825独立直升机团。正是这些部队帮助完成了阅兵准备任务。仅两周内，他们学习了TV2-117A发动机、直升机的主要系统、飞行特点，通过了考试——然后就上天了！作为教官的空军战斗训练部门飞行员检查员上校弗拉基米尔·多布罗夫斯基（Vladimir Dobrovolsky）对所有直升机飞行员进行了再培训，并让他们进行了第一次单飞。

　　他是空军中第一个掌握“八号”的飞行员，也是当时唯一的教官。他从卫国战争的第一天起就作为207 DBAP的DB-3F轰炸机飞行机械师在尼古拉·加斯特洛的机组中参战。团解散后，他在攻击航空中担任航空技师，但他梦想飞行。在战争结束前的最后阶段，技术中尉多布罗夫斯基实现了梦想，成为第239近卫轰炸机团的一名Li-2飞行员。因勇敢和英勇两次获得红星勋章。第239近卫将成为苏联最早的直升机团之一，其中将包括多布罗夫斯基的名字。

　　1967年5月13日，在多布罗夫斯基的指导下，维克多·科夏科夫获得了驾驶Mi-8T的许可，十天后又获得了吊运外部货物的资格。这些货物非常特殊且庞大：是由苏联研究人员发射到太空的宇宙飞船模型。阅兵组织者选择了五个模型：第一个卫星——带天线的球体、加加林的“东方号”、列昂诺夫首次进行太空行走的“上升号”、首个行星际自动站“月球9号”和重型人造地球卫星“质子号”。悬挂在绳索上的这些模型完全不听飞行员指挥，有时会危险地摇摆，有时像旋转木马一样旋转。多布罗夫斯基上校和科夏科夫少校费了九牛二虎之力，终于制服了这些“不安分”的太空“家庭”。他们通过观察每个模型飞行，找到了安抚的方法。特别的稳定降落伞起了作用。这些降落伞的尺寸通过经验确定。

　　排练开始了。Mi-8T直升机队列由悬挂卫星球的直升机领航，多布罗夫斯基驾驶。322独立直升机中队指挥官中校阿列克谢·梅利尼科夫坐在副驾驶位置，飞行员队长爱德华·库兹涅佐夫（他也是《钻石胳膊》机组成员之一）坐在两人之间的机械师位置。紧随其后的是携带“东方号”的中队指挥官特罗菲莫夫，然后是挂载“上升号”的中队指挥官博加季列夫。“月球9号”则交由丘帕欣携带。第五位飞行员，德米特里耶维奇没有透露。

　　科夏科夫本人被指挥部安排在，米里设计局的外部指挥点指挥整个飞行队伍。米里设计局派出的雪白的Mi-8P（客运型）参与阅兵，应该在绿色的军用Mi-8T队伍前面悬挂一个写有“光荣属于要su gong”的木制结构。但“光荣”字样非常不稳定，频繁发生共振而坍塌，落到地面。无论怎么努力，“光荣”都不愿意和“su gong”在一起。后来，直到将口号改为两行，问题才得以解决。

　　总彩排进行得非常顺利，参加阅兵人员的家属也被邀请观礼。1967年7月9日，Mi-8直升机从柳别尔齐机场起飞，骄傲地飞越多莫杰多沃，成为苏联历史上最盛大的空中阅兵中的一大亮点。在著名战地电影摄影师米哈伊尔·奥舒尔科夫拍摄的有关这一庆典的纪录片中，Mi-8仅略有出现。而在两年后的电影《钻石胳膊》中，Mi-8T军用运输直升机才首次以全貌展现在全国和全世界面前。

　　由于成功掌握新型直升机并在多莫杰多沃阅兵中出色地完成政府任务，322独立直升机中队的飞行员们被邀到克里姆林宫接受表彰。现在你应该明白，科萨科夫参与拍摄盖达伊电影并非偶然。

　　1968年，空军元帅康斯坦丁·韦尔什宁收到莫斯科电影制片厂导演的请求信，要求提供一架能够吊运汽车的直升机及其机组时，他立刻想到了来自阿拉比诺中队的直升机王牌。

　　有人认为盖达伊在英国电影《007之雷霆谷》中“借鉴”了这一情节，在这部电影中，美国重型直升机CH-47吊起了一辆载有匪徒的日产轿车。据悉，从1968年5月到7月，列昂尼德·盖代的摄制组在南方海滨地区拍摄，包括阿德勒、图阿普斯和索契。可能盖代计划在这里拍摄直升机的场景。他甚至带上了一具用纸糊制成的尤里·尼库林的仿真娃娃，娃娃应从飞行中的“莫斯科人”轿车的行李箱里掉出来。但盖代没有考虑到，当时被戏称为“疗养度假区”的北高加索军区并没有Mi-8直升机及其吊运货物的飞行经验。

　　七月底，盖代的摄制组从阿德勒飞往莫斯科。科夏科夫回忆说，八月，戈尔巴秋克将军打电话到阿拉比诺，下达了参与拍摄电影的任务，要求完成吊运汽车“莫斯科人”的飞行任务。当时中队指挥官梅尔尼科夫正在休假，科萨科夫临时负责。他向司令要求在拍摄前进行一次试飞，检查“莫斯科人”在吊运时的表现。这次飞行计划在9月2日的图希诺机场进行。当天，一辆崭新的红色“莫斯科人-408 I”轿车被送来，准备在影片中扮演刚刚下线”，两者外观相同。莫斯科汽车厂专门为拍摄准备了这辆车，车顶打了一个孔，并安装了一个固定装置。

　　根据科夏科夫的飞行记录，当天他在图希诺进行了三次飞行，其中一次是吊运“莫斯科人”。汽车在飞行中表现得很听话，没有旋转或摇摆。在起飞前，科萨科夫问盖代：“如果我把它摔了怎么办？”导演面不改色地回答：“那我们就当损失处理。”莫斯科电影制片厂以1600卢布的ZF采购价格从工厂购得这辆轿车，而零售价高达5000卢布。拍摄结束后，直升机飞行员们都劝盖代卖给他们这辆车，但盖代只能无奈地摊开双手：“不行星空体育，这是道具……”

　　参与拍摄的科萨科夫的机组成员包括：飞行员兼导航员上尉爱德华·库兹涅佐夫，机械师中尉米哈伊尔·奥夫奇尼科夫。

　　322独立直升机中队的飞行员在成功掌握米-8直升机并参与多莫杰多沃阅兵后获得了勋章。图中从右数第二位是维克托·科萨科夫，最左边是爱德华·库兹涅佐夫。

　　拍摄定于9月4日和5日进行。地点由盖代亲自挑选：在莫斯科-明斯克高速公路转向加加林市后的路段。拍摄人员约定于9月4日10点集合。为了准时到达，摄制组凌晨4点从莫斯科出发。接近加加林转弯时，科萨科夫看见两辆大巴和几辆小汽车，其中立刻认出了那辆红色“莫斯科人”轿车。他选择了最近的一片空地降落。开始工作。气氛十分轻松愉快，充满创意，大家都很投入。

　　开工前，盖代和摄影指导切尔内赫带着科夏科夫乘坐那辆“莫斯科人”去选择拍摄地点。最后决定权交给了直升机指挥官。维克托·德米特里耶维奇选择了一条靠近加加林市的林间小路，旁边有一个适合起降的大空地。路上，盖代和切尔内赫激烈争论着他的新电影计划。摄影师坚决反对：“他们不会批准，肯定会被禁！”盖代平静地回应：“现在可能不理解，但一百年后他们会明白！”确实，很难找到比盖达伊电影更犀利讽刺社会弊端的作品。

　　切尔内赫开着“莫斯科人”，结果撞上了一根卡在散热器和保险杠之间的大松树枝，差点耽误了拍摄。拍摄直到14点才开始星空体育。科夏科夫的飞行日志显示，9月4日他进行了8次“莫斯科人”吊运飞行，累计飞行时间为1小时40分钟。军事术语描述为：“1967年直升机飞行员战斗训练课程第43号练习：吊运货物的训练飞行。”拍摄尼库林玩偶从行李箱掉落的场景非常困难，需要多次重拍：“尼库林”并不总是按计划掉落。行李箱里装有特制的减震器，通过一根细绳打开，绳子由盖代指定的人在直升机货舱内按科夏科夫的指令拉动。

　　实际上，制作“尼库林”玩偶的工匠们的努力有点浪费了。拍摄掉落场景时距离较远，面部相似性并不重要。18点左右，“莫斯科人”和“尼库林”的拍摄终于完成，结束了一天的工作。

　　电影《钻石胳膊》中的一个镜头。9月5日，科夏科夫的机组继续与盖代的摄制组合作。在他的飞行日志中有如下记录：“练习第30号：在最低允许高度的航线飞行：阿拉比诺—加加林—阿拉比诺，飞行时间1小时34分钟”和“练习第9号：在最低高度的圈飞训练：8次飞行，飞行时间1小时30分钟”。空中拍摄非常不易，空间狭小，震动剧烈。古利亚耶夫坐在飞行员导航员库兹涅佐夫的位置上，摄影师切尔内赫带着摄像机坐在机械师的位置上，光影师也挤进驾驶舱，带着探照灯！

　　拍摄结束后，部分摄制组成员在盖代的带领下，请求乘直升机回到莫斯科。古利亚耶夫告诉科萨科夫他曾是攻击机飞行员，并说服他允许自己坐在导航员的位置上操控直升机。对伊尔-2飞行员表示尊重，这几乎是惯例，科夏科夫无法拒绝古利亚耶夫。他知道这样做不合规，知道这是在违规，但还是答应了。最难的起飞和降落是科夏科夫亲自完成的，而从加加林到阿拉比诺的航线飞行由古利亚耶夫操控。

　　在阿拉比诺机场告别时，盖代承诺会把空中拍摄时的照片寄给他们，并邀请他们参加电影首映。但他们既没收到照片，也没收到邀请。

　　科夏科夫再次驾驶米-8T直升机进行飞行。在同一年（1968年），米-8T正式被苏联军队列装。这一年对科夏科夫来说还有另一个具有历史意义的事件。

　　1968年7月26日至8月10日，在白俄罗斯军区举行了苏联历史上最大规模的后勤部队演习，名为“涅曼”。为了参加演习并运送苏联国防部的领导层，分配了一架米-8T直升机和由科萨科夫少校带领的机组人员。7月26日，他按航线从阿拉比诺飞往斯摩棱斯克（沙塔洛沃）再到明斯克（利普基）。这一天正是“八号”直升机首次出现在白俄罗斯的历史性日子。当时利普基驻扎着第66和第248独立混合中队及第83独立直升机分队。他们的米-1和米-4直升机使用的是汽油，而“美丽的瓦西莉萨”需要的是TS-1航空煤油。最近的有这种燃料的机场是马丘里希，因此科夏科夫飞去那里加油。第一次是在7月27日。当地的航空员们趁着空闲时间赶到米-8前，非常好奇地想看看这新奇的东西。评价过直升机后，他们提议用一整个图-22K轰炸机中队来交换它！

　　午餐后，载有马里亚欣将军的米-8直升机在鲍里索夫的佩查受到了迎接。在佩查，科萨科夫的“八号”直升机还参与了首次空降训练。8月1日，他执行任务，运送德米特里·库夫申斯基上将，并首次在巴拉诺维奇和布列斯特展示了直升机。8月3日，米-8T直升机在亚斯特雷宾诺沃和多马诺沃受到欢迎，第二天则在舒钦、格罗德诺和沃尔科维斯克的机场展示。

　　1968年11月，科夏科夫成为军事航空中最早掌握米-2直升机的飞行员之一，该机型是322独立直升机中队直接从米里设计局飞行试验站接收的。在米-2直升机上，科夏科夫少校参加了战略演习“德维纳”，并在1970年3月3日至14日期间中飞行了超过30小时。

　　科夏科夫拥有一段独特的飞行生涯，每一个事实都是独一无二的。比如，有哪个直升机飞行员能夸口在一次飞行轮班中驾驶了四种不同类型的直升机：米-1、米-2、米-4、米-8？科夏科夫就做到了！尤其值得一提的是他在萨哈林的服役期间，当时的科夏科夫中校指挥第45独立混合中队星空体育。在变化莫测的远东天空中，他执行了许多复杂而危险的海上飞行任务。

　　1978年9月，维克托·科萨科夫中校（左一，手持奖杯）率领的团队在苏联直升机运动锦标赛上取得了绝对冠军。

　　由科萨科夫中校领导的远东第一特种空军“VVS-3”团队驾驶米-2直升机，爆冷夺得了冠军和奖杯。在此之前，中央航空俱乐部DOSAAF的团队已经连续八次夺冠。此次比赛中，第二名是来自斯兹兰军事航空学校的“VVS-1”团队，而中央航空俱乐部DOSAAF则排在第三名。科夏科夫得了“苏联冠军教练”金牌，而他的队员们——扎尔科夫上尉、维克托罗夫上尉和伊斯库拉托夫上尉——则获得了冠军金牌。

　　科夏科夫上校的飞行生涯于1989年在白俄罗斯的天空中结束。但他的儿子谢尔盖继承了他的事业。谢尔盖毕业于斯兹兰军事航空学校，在波洛茨克附近的博罗夫茨基第276独立直升机团服役。谢尔盖曾指挥著名的布琼诺夫斯克直升机团。